“El crítico es un editor: para hacer un argumento visual, hay que recortar mucho de lo que se ve”.
Alexandra Lange es una célebre crítica de arquitectura. Se podría pensar que el peso de sus palabras se transmitiría a través de sus rasgos faciales; en cambio, vemos en su rostro una fragilidad aterrizada. Del tipo que está seguro de sí mismo, y advierte a los lectores sobre el impacto que las palabras de Lange tendrían en ellos.
En su artículo “How to Be an Architecture Critic” (Cómo ser un crítico de arquitectura), nos lleva a un viaje detrás de la elaboración de una pieza de crítica arquitectónica, revelando narrativas anidadas para cada punto que hace. Es evidente que un servidor, que tiene las habilidades de navegación de una sola piedra, se pierde pronto. Pero la obra es tan atractiva como serpenteante y deja al lector con ganas de más.
Lange inicia el artículo con una anatomía de “Sometimes We Get It Right” (a veces acertamos) de la emblemática crítica de arquitectura Ada Louise Huxtable. Comienza denunciando la percepción popular de que las formas y los espacios construidos son meras inversiones, oportunidades y beneficios económicos. Insta a la gente a fijarse en la realidad física de una estructura, en la altura y el volumen, el estilo y la sostenibilidad, la apertura de la arquitectura y el proceso.
Es un ligero empujón a todos los lectores que no son arquitectos para que intenten observar su entorno con más astucia. Habiendo conocido la obra de Huxtable en el pasado, no me sorprende que haya elegido su obra para estudiarla, pero me gustaría que Lange hubiera optado por una paleta de críticos más diversa.
“Empieza con el mejor ejemplo que se te ocurra y desmóntalo hasta que veas cómo se hizo”.
Y eso es lo que hace Lange también en su artículo. La reseña de Huxtable sobre el Marine Midland Bank Building, de SOM, es una de las favoritas de la crítica, en la que habla de la mezcla de arte, diferentes épocas de la arquitectura y el espacio público. El edificio Marine Midland es un volumen estrictamente vertical revestido de vidrio, que atraviesa el cielo a través del tejido espinoso de los rascacielos de Manhattan. Y estas son mis palabras.
Pero la revisión de un solo edificio no es suficiente para vivir las historias espaciales creadas por él. Aquí es donde el contexto cobra importancia. Lange desgrana el punto de vista de Huxtable de forma sucinta y sugiere que se lea y estudie el entorno y los espacios abiertos del edificio, tanto como el propio edificio. Informa al lector de que “Huxtable nos pide que nos fijemos en lo que rodea a la arquitectura tanto como en el edificio en cuestión, llamando nuestra atención sobre lo que es importante entender”. Esto, justifica, acercaría la narrativa del peatón al lector. La crítica se hace accesible, se democratiza incluso.
Lange ofrece una biografía de Huxtable como antecedente de cómo Huxtable llegó a ser quien era. Sin duda, hay que alabar sus logros, ya que fue ella quien abrió la vía de la crítica de arquitectura y se convirtió en la primera crítica de arquitectura de la historia en los medios impresos. Pero podría ser miope centrarse sólo en la historia de Huxtable, ya que aliena al mismo ciudadano al que Lange intenta influir. La crítica puede ser accesible, pero el crítico también debe ser afín. Como sudasiatica que estudia las diversas facetas de la arquitectura dentro de mi contexto, dudo en confirmar su resonancia conmigo (Amrutha Viswanath).
“Sabemos lo que nos gusta, pero no cómo describirlo, ni cómo cambiarlo, ni cómo hacernos cambiar de opinión”.
El segundo paso consiste en que el escritor lleve al lector al lugar. Lange dice que esto es crucial y destaca cómo muchos futuros críticos renuncian a este ritual para conformarse con fotografías del espacio al principio del artículo. Sin embargo, es bastante revelador cómo concluye su artículo con una presentación de fotos de las obras mencionadas en su artículo. Pero se mantuvo sólo al final, así que lo vamos a pasar por alto.
Hay una clara preferencia por lo escrito, y ella insiste en la experiencia espacial que hay que forjar (pintar textualmente). Para transformar los pensamientos en palabras, Lange dice que hay que haber estado ya en ese lugar para juzgar el espacio. Tuve que hacer múltiples viajes en Google Earth para entender los lugares y espacios que Huxtable intentaba leer (recordando mis habilidades de navegación). Casi parece una búsqueda del tesoro, salvo que el tesoro es la propia búsqueda.
Lange avanza al siguiente paso (¡perdón por el juego de palabras!) y explica el uso que hace Huxtable de las palabras descriptivas. Soy un gran fan de este truco. Hay que tener cuidado de no pasarse de la raya y salpicar los párrafos generosamente con prosa púrpura, porque esto podría hacer decaer el interés del lector. Por eso, cuando Huxtable utiliza frases como “obra poderosa“, está tratando de amplificar el dramatismo creado por la arquitectura al tiempo que recrea los sentimientos asociados a ella. En términos más agradables, en una escala de Chetan Bhagat a Salman Rushdie, intenta situarse en algún punto intermedio (quizás Dan Brown).
A lo largo del artículo, es evidente que sólo se inspecciona el estilo de un crítico. Se menciona a Paul Goldberger y a Herbert Muschamp, pero la literatura arquitectónica está plagada de muchos más ejemplos. En su obra “Writing about Architecture: Mastering the Language of Buildings and Cities”, Lange analiza seis críticos diferentes, cada uno con un estilo de escritura único. Ese libro es una obra más completa a la hora de aprender a criticar las formas construidas y las ciudades y actúa como una extensión en profundidad de este artículo.
El quid del artículo reside en estas líneas: “Pocos practicantes de la crítica quisieron ser críticos. La crítica les sobrevino, por una combinación de suerte e indignación, en los momentos en que la construcción superaba el sentido”.
Esta afirmación resulta contradictoria, dado que Lange dilucida la trayectoria de un crítico de arquitectura de pleno derecho, con una sólida formación en arte y arquitectura. No niego que es necesario tener un buen conocimiento del arte y la arquitectura para criticarlos. Pero eso no debe impedir que los ciudadanos opinen sobre los propios espacios que habitan: son los usuarios a los que a menudo nos dirigimos. ¿Cuántos de estos “críticos involuntarios” podemos nombrar de memoria?
Lange sigue confiando en los críticos que hay en todos nosotros, desde tu tía de la zona rural de Raipur que quiere pintar su casa de color naranja hasta el influencer de la generación X que está siempre ocupado buscando el próximo telón de fondo de un edificio instagramable/tiktokable. Esto me llevó a una sorprendente epifanía: tenemos que ser críticos ciudadanos críticos. La métrica con la que comparamos y juzgamos la estética difiere de una persona a otra. Puede que a tu profesor de arte le guste la pureza de las formas de Mondrian, pero eso no tiene por qué afectar al amor de tu abuela por la ornamentación frutal (la floral es demasiado delicada para su gusto) en el pasillo. Pero que un ciudadano critique teniendo en cuenta la vara de medir de un crítico profesional parece un poco exagerado. Para que eso ocurra, hay que fomentar en la sociedad una sólida cultura del arte y la arquitectura.
